在江南水乡的一个小镇上，流传着一个令人心碎的故事。奶茶妹，本名林小雨，是镇上最受欢迎的奶茶店店主。她有着甜美的笑容和善良的心灵，每天为镇上的居民调制着美味的奶茶，给人们带来甜蜜与温暖。
然而，命运对这个善良的女孩并不仁慈。在一个雨夜，当奶茶妹独自关店回家时，遭遇了一场噩梦般的经历。她被镇上的恶霸强行侵犯，身心遭受了巨大的创伤。事发后，她选择了沉默，因为在这个封闭的小镇里，流言蜚语比真相更可怕。
"河水那么冷，却冷不过人心；夜色那么黑，却黑不过人性。"
痛苦与耻辱日夜折磨着奶茶妹，她无法面对镇上的流言蜚语，更无法面对镜中破碎的自己。终于，在一个月圆之夜，她穿着最爱的白色连衣裙，来到了镇边的古桥上，纵身跳入了冰冷的河水中。
有人说，在月圆之夜，还能看到奶茶妹的倩影在古桥上徘徊；有人说，喝了那家奶茶店的奶茶，能尝到一丝苦涩的泪水；更有人说，每当有女孩受到伤害时，河面上总会泛起不寻常的涟漪...
这个凄美的传说在镇上流传至今，提醒着人们关注女性安全，反对暴力，也警示着世人：有时候，冷漠和偏见比暴力更致命。